从握笔开始，一点，一横，一撇，一捺，在田字格的虚线间，充斥着郑清枯燥的童年；在砚台的墨池里，浸满了郑清苦难的泪水。
早晨六点被准时从床上拽起来，开始练晨贴，五十个大字要在早饭前写完；早饭后开始晨诵，要在晌午时分背会指定的篇目，然后再练几张大字。午饭后小憩半点钟，起床后继续背书、练字；晚饭后依旧是背书、练字。九点整，被赶上床，每天这个时候一直到睡觉前，都是郑清最高兴的时候。
因为他可以自由自在的胡思乱想，不用练大字，也不用背古文。
但是胡思乱想，很伤神。
每次在胡思乱想后入睡，郑清总会进入一个凌乱的梦境里。仿佛泼墨的山水画，缥缈，抽象，让人无法捕捉，却又穷追不舍。
每当他从这样的梦里醒来，总是大喊大叫，浑身盗汗，往往会萎靡一两天。家人只当他魇着了，于是小心照料，相应的功课也会减轻一两天。
对于郑清而言，这些日子就仿佛放假一般快乐。
魇着的日子毕竟可遇而不可求。
年龄比较小的时候，郑清还很难进入这个梦境，大约半年才会魇到一次。也许是心底强烈的愿望，随着年龄的增长，郑清梦魇的情况越来越频繁，情况也渐渐糟糕起来。
最开始，他只是大喊大叫着醒来。然后渐渐的，他开始梦游，有时候早上醒来，他会惊恐的发现自己睡在家里大立柜的上面，而他完全没印象自己是怎么上去的；有时候，他会梦游到阳台上，然后唱一段不知所云的歌曲，再默默的爬回被窝睡觉；甚至有时候，他会半夜摸起自己的毛笔，咯吱咯吱画一大片诡异的符。
伴随着渐渐严重的魇情，郑清开始出现头痛的毛病。
开始的时候，家人以为他在想办法躲懒，并没有太注意。但为了保险起见，也去市里的专科医院拍过片子，医生看不出任何毛病，只能归结为小孩子压力太大，需要劳逸结合。
直到有一天，郑清开始用头撞墙，来缓解头痛，才让家人感到紧张。郑教授找自己的老同学，带着郑清去省城、去京城，著名的医院都转遍了，但是查不出任何毛病，而郑清头疼的症状却日甚一日。
最后，郑教授听从老友的建议，让郑清静养怡情，用保守的方式缓解病情。从京城回来后，郑清再也不需要准点起床睡觉，不需要背书，不需要练大字了。
但这种完全放松的方式并没有让情况好转，反而让他头痛的频率更高。
那个时候，郑清八岁。
也正是在那一年的春天，吴先生带着那副黑框的圆眼镜，来到了蕴华小区，在临街的三号底商，开了这家古意十足的三有书屋。
郑教授是个老派的知识分子，而三有书屋的吴先生恰好也是个学识渊博的文化人。一来二去，两位老人便成了书画密友。
在某个周末的下午，郑清跟着老爷子又来到三有书屋。郑教授与吴先生泡了一壶茶，探讨着张仲景的《金匮要略》，郑清则拿了一本《哈利波特》，乐呵呵的看了起来。
当看到哈利额头的闪电伤疤带给他剧烈的头痛时，郑清仿佛感同身受，似乎自己也头疼起来，顿时心情变差。叹口气，合上书，郑清晃晃头，却发现那个仿佛幻觉般的头痛竟然是真的。
剧烈的头疼突兀的袭来，郑清只来得及哼了一个“头疼”，然后双眼一翻，就晕倒在两位老人面前，开始抽搐。