结束一天的学习，回到家里，灯光一如既往有温暖的感觉。张彻往嘴里刨着西红柿炒蛋，碗里有母亲心疼初三课业繁重夹给他的鱼头，意寓大概是吃了聪明补脑吧，他眼神微微迷蒙，不管怎么说，这才是现在他真实的家。
食罢晚饭，张彻去了大书房——他现在每晚也不得不温习下功课，做一点作业了，之所以选择大书房，是因为妹妹也要做作业，而且时常有问题骚扰他。
李婉婷的成绩当然完美继承了张彻，也是初一的全校第一，兄妹俩颜值学力双双爆表，对纷纷而来的情书都选择了拒绝，成了学校里的传奇。只是妹妹的成绩稍有波动，大体在全年级第一的水平，挥不好的时候，偶尔也在第二到第十之间跳动过，比起她哥哥的变tai，还是差了一筹。
纵然如此，课业内的问题也很少有难到她的，问的问题多是一些拓展到其他阅读书籍，和关于世界观方面的内容。在这方面张彻给了妹妹充分的自主性，只要她问，就一定好好斟酌着回答她，务求让妹妹对学习、对这个世界，都抱有最大的热忱和美好的生命体验。
比如今晚，李家小妹就又提出问题来。
“哥哥，为什么这些诗人，都是什么抒了怀才不遇、壮志难酬、思念家乡的，什么咏物言志，借景抒情，他们都这么可怜啊？”
彼时，张彻正在套欧姆定律公式，闻言淡淡瞥了她一眼：“我让你记的应试技巧，都记了吗？”
“记了啊……唔，阅读理解万用句式，使什么什么更加生动形象，诗歌题就是咏物言志、借景抒情，表达了诗人对大自然的热爱，对家乡的思念，对朋友的离别之情……”
李婉婷咬着手指，想了想，一个一个背了出来。
“差不多就是这些，另外让你背的古文，看的课外书，就是在这种回答中再润色两笔，看起来更文采斐然一些，基本就可以拿满分。”
张彻头也不回，答了句，继续将那道题的答案写出。
“可是哥哥，刚刚的问题你还没有回答我呢，诗人都这样吗？好少看到有像李白那样的诗人。”
加快度，解答完毕后，张彻才回头，站起身来，拉起白色的小黑板：“这是一个大命题，我只给你浅讲一些大体的东西。”
说着，他先在黑板上写了一个大大的诗字：“诗是什么？写诗的目的是什么？叙事类的过少，暂且不说，其他词、曲，虽然格式不同，但大体一样，它们都是为了表达人的某种情绪。”
“诗词曲，对称韵律平仄，遣词造句都有讲究，对称对偶比拟意象，手法多样，其本身是语言的一种美的表现形式。美有许多种，用以来抒壮志豪情、朋友情谊、家乡怀念、自然风光、咏史寓今，还有就是那些不得志的情感，大体这些，那么为什么我们看到的，却基本都是偏人生不得意的东西呢？原因有几，第一，就是生活本来就有颇多不易，不要看现在多么幸福，古人是很不容易的，比如思乡和离别之情吧，那时交通不便，通讯不便，一去就不知何时，所以情感偏悲。”
“第二，欧阳修曾经也有跟你一样的疑问，他在《梅圣谕诗集序》里说，诗人为什么少豁达而多苦闷的？不是诗歌让人苦闷，而是‘殆穷而后工’，疾痛惨怛，情绪郁闷到了极点，久久不去，才会酝酿成好的诗篇。古代诗篇，大体上都是牢骚，有完之后干脆利落自暴自弃的，也有反向激励自己的，但多数都有这样一个过程。若非情之所至，是很难写出苏轼那篇十年生死两茫茫的。”
“第三，文以载道，诗以咏情。真正有价值，讲述道理的，多在古文里，诗歌短小精湛，用来表达感情，接收门槛低，老少传唱，通俗易懂，能随时被老百姓拿来唱两句，所以流传率高，每次生活有什么不易，就拿来吟两句……”
说到此处，张彻停顿了一下，这里有一个人生中苦难总是比幸福多的哲学命题，但他暂时不想对妹妹说这个，所以话到一半戛然而止。
“另外还有一点，诗歌是给自己写的，所以有很多自以为是自命不凡的内容，通俗点说就是吹牛逼，怀才不遇，壮志难酬，难道就真的是皇帝狗眼看人低么？譬如杜甫，新唐书有记载，他落难住在世交家中，那位朋友对他十分优待，他却经常对其不敬，有次喝醉了跑别人床上去，瞪视说，你爸怎么会有你这样的儿子？！一生不得志的柳永，长年混迹青楼，不顾损害自己的名声，言辞恃才傲物得罪了皇帝，不得不改名参加科举考试；李白由着性子乱来，怎能做好官？蔡京与郭沫若、徐志摩都是才华与人品成反比的典型。”
说了一大通，他才停顿下来，稍稍喝了一口水。