“这才是我今天跟你说的正事。”

老人蹲下身子，将纸钱撕好。黄纸有散钱和长钱两种烧法，其中撕纸的讲究，随着年月过去已愈不为年轻人所知。张安廷的手也略微有些生疏，年轻时无有讲究这些的条件，后来发家，这些事也多是老婆来做。老来才愈发体谅起那种孤独，他学会的不多，只有长钱的简单撕法，无非顺撕而已。

张家是一个大家族，光爷爷辈就有三位叔公，人丁鼎盛，祖祠和香火却没能聚集起来。有说是红色年代曾发生过一次分家矛盾，也有说是改革开放后的分歧。总之分家之后，互相来往并不频繁，张安廷以长子的身份，继承了大冶矿业，也继承了老张家的一切名分。

从这一点来说，张彻是能理解他对血脉的那份重视的，上辈子没有这种体验，换了一个人生，莫名地也产生了与有荣焉的感情。

然而老人买的黄纸并不多，香烛两边引路，香中间三柱喻三宝三漏，小小的火光燃起，天际荒野，反倒显得更加孤零零。

灰烬纷飞。

“你曾叔祖，青年从戎，带勋抱棺而归。刚成年时为了说个婆娘，跑了十乡八村，都嫌他人才丑（相貌不好看），身子又弱，不是担挑干活儿的好手，怕嫁过来受累又受气。我们张家怎么说也是大户，出高聘娶媳妇，还是有许多姑娘上门儿来。那个时候，你曾叔祖就带着我躲在门槛后看，那些娘们儿们一个个这里挑那里看的，手脚粗粝，谈吐粗鲁。他那时候还是看了些书，有些书生的傲气，你高祖叫他出去谈，说了几个，都不满意。后来他干脆就熄了心思，成天想着干大事儿，谁也不知道，他一个从小多病的娇弱少爷，最后混成了志愿兵，还抗了老美，立了功勋，真做成了大事。”

橙红的光焰闪烁着跳跃的泓光，映在老人清瘦枯峻的脸上，他眸光中闪烁着不多的光彩，仿佛在火焰中回到了曾经少年的时候。

“不孝有三，无后为大。那时候他离家出走本就只留了封信，去了两年一封家书也没有，你高祖捧着他的骨灰盒，气得摔袖而去。没有全尸，也没有后人，长辈们的坟圈都在一起，他是无权进去的，甚至按照家规，他连在家谱上的记录都不准赘述过多，只是因为对国有功，才破例加了一笔。你曾祖父，我父亲，在我十七岁时就染了热病，倒在秧田里就没起来，曾叔祖是唯一还在的，这下子也在青年就故去。你高祖年尚六十，妻儿就全部逝去，只剩他孤家寡人，原本健硕的身体，这一气之下也长病不起，说你曾叔祖无以奉老，无以养后，活该暴尸荒野，就这么拖了几年，也去了。他气郁之下，执意不肯认这个儿子，最后便由我收殓了叔叔的棺椁，葬在这里。到爷爷走前，都没有开口让他迁进去。”

遥远的故事，刻板严谨的家规，破落地主阶级坚持的传统价值观，这些一切，只能在只言片语的些微描述中想象补全那个时代。爷爷的讲述中明显忽略了些什么东西，张彻也明智地没有去问。

“现在，就剩下这黄土一抔，给他立碑时，看着那些随葬的勋章，我也觉得意气风发，向往过好长一段时间，现在老了，想想也许你高祖才是对的。曾叔祖的事，现在只有我还记得，年轻时曾给你爸几兄弟都说过，但现在看来，除了老四大概还留有印象，其他恐怕都已零落。到他们老了，记得的恐怕就更多的是他们年轻时候的故事了。”

火炎尽灭，残存的灰黑余烬在风中翻滚，风大的地方，本不适宜修坟。

“你曾叔祖在下面，我老了，也会埋进去。”他回过头来，看着张彻已经长高到他个人，微微笑了笑，“这土地里面，埋葬了不知道多少人，我们的祖祖辈辈都在里面，他们一辈子，都只在墓碑上留个名字，有些连名字都没有，后人就更不记得了。”

老者的笑容，好像苍莽的荒野。张彻缄默，他心里蓦然升起了些难以言喻的感觉。

“到了我这个年龄，其实看到你们平平安安，有出息，责任也就尽到了。老朋友里偶尔出来晒太阳喝茶，还有些抱负的，总觉得不甘心。天地不仁，我们这些半截子在土里的，总还有些怕，怕进去了之后黑洞洞的啥也没有，所以在世上做得越多，能被人记起，也算是给自己留个念想。你曾祖父走得早，那时候你爸都没出生，他来这世上三十几年，里面发生了多少事呐？我知之不详，你们就更不知道了，到后来，大家都忘记，埋到土里一堆，就剩个名字。我们谈起来，最怕的也是这些事，都好想再活他个五十年哪。”

“爷爷你精神矍铄，现在科技又这么发达了，保重身体多锻炼，只要健康了，再活五十年完全没问题嘛。”

他总算找到了可以插话的空子，笑了笑，扶住了老人在山风中微颤的身子。

“你别岔话，我这刚要说你呢。”张安廷笑骂他一句，正视着那台自己当年亲手扶正的墓碑，神色肃穆，“其实血脉，无非也就是这样的东西；文化，无非也就是这样的东西。人活着除了追逐理想，最热衷的就是留下痕迹。但是，爷爷在你的身上，一个都没看到。小时候，你跟我讲，要去学美术和音乐，为此要延迟上学一年，你妈那么反对，我都给顶了下来。但这多年过去了，爷爷还是没看出来，你想要干什么。说当个富贵子弟享受生活吧，你又挺上进；说奋发图强为理想拼搏吧，你那股子懈怠劲儿，你爸都看得出来。小彻，能不能给爷爷透个底儿，你到底未来想做啥？爷爷不是不开明的人，只要你有规划，有决心，就算现在要休学，我都支持你。但就怕，你什么都没打算啊……”

张彻一下被问住了。他未来想做什么？做个高富帅吗？那倒是勉强已经合格了，去各种业余领域装装逼都没问题，人从物质享受的满足，到提升精神境界的理想需求，是一个顺理成章的过程。而他则一开始就立足于这辈子别亏了，重生开始就抱着这回是来赚够本儿的想法，直接着眼于体会更多的审美享受，到现在，也就仅止于欣赏了更多艺术和优越体验的美好而已，但说到要去真以此为奋斗终生的行业，又没到那个份儿上……

前世的自己，是怎样想的呢？……

鸿鹄壮志，一朝病落，泯然众人，麻木不仁，庸庸碌碌，无所用心，直至死去……